Мёртвые города существовали всегда. Мертва ли легендарная Троя? Да, конечно. А Вавилон? Безусловно. А крымский Херсонес, на месте которого стоит Севастополь? И он мёртв. Но эти города умерли давно и, так сказать, «своей смертью», исчерпав естественные ресурсы. Каждому городу отпущен свой срок. Бухара и Самарканд живее всех живых, несмотря на три тысячелетия за плечами. А многие их ровесники уже стёрты с лица земли набегами врагов, климатическими изменениями и так далее.

Немалую роль играет вопрос сохранности. Огромный, некогда полумиллионный Вавилон дошёл до наших дней в руинах; он был разрушен в I веке до нашей эры. По приказу Саддама Хусейна (Вавилону в наши дни не повезло оказаться на территории Ирака) город отстроили заново из современных кирпичей, и тем самым вывели его из списка Всемирного наследия ЮНЕСКО. Но Вавилон и подобные ему города древности сохранились недостаточно, чтобы считать их «городами-призраками».

Это другая категория — археологические раскопки. Есть чёткое разграничение между «исчезнувшим городом» и «покинутым городом» («призраком»). Покинутый сохраняет архитектурный облик и инфраструктуру, существовавшие на момент эвакуации жителей. Исчезнувший может лежать в руинах или покоиться под землёй.

Введём и ещё одно ограничение. В СССР, например, градация «деревня — посёлок — город» соблюдалась по числу жителей. В США и Великобритании город может иметь 10-15 жителей, потому что статус «город» там устанавливается по иным принципам. Например, в Британии «town» не может стать «city», просто увеличившись в размерах. Статус «city» присваивает лично королева за заслуги города перед страной. Мы будем рассматривать только те поселения, которые имели бы у нас статус городских посёлков и выше (хотя, возможно, сделаем пару исключений).

Припять, Украина: Чернобыльская история

Если у случайных прохожих спрашивать, какие заброшенные города они знают, 99% ответят «Припять», а потом запнутся. В бывшем СССР о мёртвой Припяти знают все — кто из уроков истории, кто из S.T.A.L.K.E.R. Этому городу на территории Украины не повезло: он просуществовал всего полтора десятилетия. Основана Припять была в 1970 году специально для обслуживания Чернобыльской АЭС. К 1979-му посёлок так разросся, что получил статус города. Изначально он был рассчитан примерно на 75 000 человек, к 1985-му численность достигла 49 400. Всё шло своим чередом, пока не грянула трагедия.

Припять называли «эталоном советского градостроительства». Это сейчас мы понимаем, что город был серым, скучным, заполненным стандартными «коробками». На тот момент Припять казалась ультрасовременным, в какой-то мере стильным населённым пунктом, спроектированным с нуля, цельно, для единовременной застройки. Так же проектировалась, например, Бразилиа, столица Бразилии.

Центральная площадь, чёткие линии улиц с традиционными названиями (Ленина, Дружбы народов, Строителей, Энтузиастов), городской парк с аттракционами, городской дом культуры «Энергетик», кинотеатр «Прометей» — в Припяти было всё необходимое для комфортной жизни. Планировка была рассчитана на отсутствие пробок независимо от количества автомобилей, свободные пространства обеспечивали визуальный комфорт и естественную вентиляцию дворов. В общем, по советским меркам — рай. К тому же инженерам-атомщикам, жившим в городе, недурно платили.

Жителей Припяти эвакуировали в один день, 27 апреля 1986 года. С собой не дали взять почти ничего — туристы до сих пор подбирают «на зоне» пластиковых уточек и потрёпанные книжки (хотя брать сувениры строжайше запрещено). Город стал классическим «призраком»: зарастающие травой тротуары, заброшенное колесо обозрения, мёртвые здания.

Что собой представляет Припять сегодня? В целом — занимательный туристический аттракцион. Есть фирмы, организующие путешествия в мёртвый город, — такие «трипы» пользуются успехом. Для здоровья они безопасны: за несколько часов доза радиации не превысит норму, получаемую нами за пару дней в обычном большом городе. Идёт речь о присвоении Припяти статуса города-музея. На территории города действует несколько заведений (КПП, станция фторирования, спецпрачечная). Обслуживающий персонал станции живёт в отнесённом на 50 км от ЧАЭС городе Славутич.

Есть ли в Припяти самосёлы? Как ни странно, есть: автор этого материала видел их своими глазами и даже разговаривал с ними. В основном это старики, которые перебрались в мёртвый город спустя много лет после аварии. Власти смотрят на них сквозь пальцы: ничего плохого самосёлы не делают. Город вряд ли когда-то оживёт, но музеем вполне может стать. И да — к «Припяти», показанной в играх и книгах, настоящий город отношения почти не имеет. Мутантов там нет.

Мало кто помнит, что есть и второй населённый пункт, отселённый после трагедии, — собственно, город Чернобыль. До аварии в нём проживало 12 500 человек, сейчас — 500, поэтому в полной мере мёртвым его назвать нельзя. В основном проживающие — вахтовики, работающие на ЧАЭС, и самосёлы, вернувшиеся в свои прежние дома.

Интересно, что первое упоминание Чернобыля в летописи относится к 1193 году, то есть ему более 800 лет! Долгое время город был известным религиозным центром хасидов. Чернобыль, скорее всего, возродится в будущем: уже сегодня местная церковь отреставрирована и функционирует, в городе есть магазины. Значит — жить будем.

Помимо упомянутых, из-за аварии был эвакуирован секретный город Чернобыль-2, который обслуживал станцию загоризонтной радиолокации, а также ряд деревень.

Жертвы экономики

Исчезнувших городов в мире — несколько десятков тысяч, покинутых — порядка 1500. Около полусотни находится на территории бывшего СССР. Среди них есть несколько довольно известных (все мы, конечно, не перечислим).

Например, Кадыкчан в Магаданской области. Рабочее поселение при каменноугольной шахте (Аркагалинское месторождение) получило в 1964 году статус посёлка городского типа. Посёлок постепенно рос и к 1989 году достиг пика населения в 5700 человек. В постсоветское время добыча велась медленнее, а в 1996-м на шахте произошёл взрыв, унесший шесть жизней. К тому времени необходимость в шахте была невелика, и власти её закрыли. Единственный источник работы в посёлке исчез — и люди начали уезжать. В 2001 году в городе ещё была пара жилых улиц, но на сегодня Кадыкчан населяет один-единственный пожилой человек, которому просто некуда уехать.

Сохранился Кадыкчан прекрасно — этому способствовала и недавняя его смерть, и климат — холодный и сухой. Со стороны про Кадыкчан и не скажешь, что там никого нет. Обычный такой советский посёлок. Только очень, очень тихий.

Другой пример — Хальмер-Ю в Республике Коми. История его схожа с кадыкчанской: в 1940-х были открыты пласты угля, появился рабочий посёлок, достигший пика (7000 жителей) к 1959 году. В начале девяностых добыча была признана экономически нецелесообразной, шахту закрыли, а жителей переселили в другие города и посёлки (причём приходилось выселять их силой). Впоследствии Хальмер-Ю использовали в качестве военного полигона, многие здания в нём были уничтожены авиаударами.

В 1910 году на острове Западный Шпицберген шведы основали небольшой посёлок, который спустя 17 лет перешёл в собственность Советского Союза и получил название Пирамида. В пик населённости она насчитывала 2000 жителей; в ней много капитальных зданий, школа, детский сад.

Но добыча угля в северных широтах показала себя нерентабельной. К 2000 году последние работники «Арктик угля» покинули посёлок. Сейчас он законсервирован. По своей воле жить в климате Шпицбергена никто не хочет, поэтому самосёлов там нет. Дома в отличном состоянии, и при экономической необходимости Пирамиду можно заселить снова.

«Экономическая болезнь» присуща не только экс-советским городам. У западного побережья Японии есть город-остров Хасима (в народе — Гункандзима, «город-крейсер»), основанный в начале XIX века исключительно для обслуживания угольных шахт. Крошечный риф диаметром около километра в пиковые времена имел население 5300 человек! При этом доходы местных жителей были очень велики, «угольное королевство» процветало.

Но в 1974 году компания Mitsubishi, владелец шахты, объявила о прекращении добычи из-за нерентабельности. Буквально за несколько дней город был переселён обратно на основные японские острова; в домах и по сей день остаются личные вещи, игрушки, мебель. Доступ на Ганкаджиму сегодня закрыт для всех. Японцы никак не могут решить, что делать со странным городом, уже не способным принести никакой пользы.

Кроме угольной, порождала «временные» города и алмазная лихорадка. Например, в Намибии существует известный город Колманскоп, расположенный прямо посреди пустыни. Город основал в 1908 году немец Закариас Левал, который нашёл на этом месте алмазы и застолбил под себя целый ряд участков. Город вырос буквально за год: старатели мчались в Колманскоп со всей Африки.

Но месторождение оказалось очень маленьким — оно производило впечатление многообещающего из-за малой глубины залегания. За 10 лет в городе успели построить несколько десятков домов, больницу, школу, спортивную площадку, — а потом алмазы закончились, и старатели снялись с насиженного места. Сегодня Колманскоп постепенно заносит песком, хотя для туристов его иногда чуть-чуть расчищают.

Гэри (штат Индиана), родной город певца Майкла Джексона, был основан в 1906-м и к 1960 году имел население около 180 000 человек. Но банкротство и закрытие металлургических предприятий, на которых базировалось благосостояние Гэри, привели к тому, что сегодня в нём осталось едва ли 75 000 человек. Полгорода состоит из брошенных зданий, церквей, заводских цехов.

Стоит упомянуть и город Каир на реке Огайо (штат Иллинойс). Жил он в основном доходами с пристани колёсных (и не только) пароходов. Но со временем речная торговля пришла в упадок, и население города сократилось с 20 000 до 3500 человек. Исторический центр Каира необитаем и законсервирован как исторический памятник.

Вообще в США много крошечных городков-призраков. Например, брошенные старательские посёлки времён Золотой лихорадки или скотоводческие города. В каждом штате их наберётся 5-10 штук. Самый известный — Боди (Калифорния), основанный в 1859 году золотоискателем Уотерменом Боди. К 1880 году город разросся до 10 000 человек. Потом закончилось золото, в 1917 году разобрали железную дорогу, а в 1942 году город лишился почтового отделения — то есть исчез официально. Но землевладельцы решили не бросать город на разграбление и наняли рейнджеров-сторожей.

Город был законсервирован, тщательно охранялся и в 1960-х годах открылся в качестве национального парка — исторического города старателей. Сохранность Боди потрясает: ни одно стекло не выбито, сохранилась вся мебель, а в местном казино на столе валяются фишки. У старинных грузовиков, стоящих где попало, даже шины не проколоты: помыть, подкачать, заправить — и поехали.

Но, пожалуй, самый сохранившийся мёртвый город находится в Чили — это Хамберстон. Основанный в 1872 году на селитренных копях, он рос и богател с каждым днём. Селитренная лихорадка в Южной Америке не уступала золотой в Северной. Город был прекрасен, в нём имелись даже большой театр с постоянной труппой и спортивный бассейн.

Но к 1950-м запасы селитры истощились. В 1958 году шахты закрыли, и рабочие покинули город. Призрак почти не разграбили из-за удалённости от других поселений. В 1970 году чилийские власти объявили его национальным памятником, отреставрировали, и с тех пор Хамберстон «живёт» странной временной жизнью. Тут даже проводятся ярмарки для туристов, хотя постоянного населения нет.

В Чилийских Андах есть и ещё один столь же хорошо сохранившийся законсервированный город — Сьюэлл, основанный в 1915 году для добычи меди. Некогда имевший 16 000 жителей, город «умер» в 1967-м, поскольку шахта была национализирована, признана нерентабельной и закрыта. Разграбить город не успели: правительство тут же оценило красоту местности и объявило мёртвый город туристической зоной, «памятником старателям». Так Сьюэлл и стоит по сей день.

Война и политика

К другому классу «призраков» относятся города, разрушенные войной. Например, знаменитый Агдам в Азербайджане, родина портвейна нашей юности. До Карабахской войны, начавшейся в 1991 году, в Агдаме было несколько крупных заводов, отличная инфраструктура и население порядка 35 000 человек. Во время войны город был полностью разрушен — причём не при штурме, а уже после. Из целых зданий в Агдаме осталась разве что мечеть 1870 года — на неё у армянских солдат не поднялись руки.

Сегодня в городе живёт порядка 360 самосёлов в редких сохранившихся зданиях. По руинам сразу видно: здесь прошла война. Агдам до сих пор находится в разрухе из-за нехватки финансирования и продолжающегося конфликта между Нагорным Карабахом и Азербайджаном.

А вот французский Орадур-сюр-Глан — это сознательно «замороженный» музей под открытым небом. По американским меркам Орадур назвали бы городом, но во Франции он всё-таки считался посёлком — там жили в 1944 году 660 человек.

Утром 10 июня 1944 года немцы вошли в Орадур-сюр-Глан, прослышав, будто партизаны удерживают в городке пленного штурмбаннфюрера. Даже не проверяя этот слух, солдаты 1-го батальона полка «Дер фюрер» выгнали всех жителей на площадь. Женщин и детей (445 человек) загнали в церковь, которую затем подожгли, а мужчин (202 человека) расстреляли прямо на улице из автоматов. Всего из жителей посёлка спаслось 26 человек. Посёлок частично разрушили. Орадур так и не восстановили — рядом отстроили новый городок с таким же названием (сегодня в нём живёт около 2000 человек). А старый Орадур законсервировали навечно — как память о войне.

Близко к военным лежат и политические причины консервации городов. Известный пример — квартал Вароша в городе Фамагуста на границе Кипра и Турецкого (Северного) Кипра. До 1970-х Вароша была самым престижным, дорогим и популярным курортом Кипра. Тут строились отели и казино, тут отдыхали звёзды мирового кино.

Но 15 августа 1974 года турецкая армия захватила Фамагусту. Сегодня это приграничный город; Вароша же оказалась «буферным» кварталом. Её попросту закрыли, она служит границей между двумя Кипрами. Так как зона контролируется военными, её почти не разграбили. В барах Вароши до сих пор стоят оставленные там в 1974-м бутылки и стаканы, а в магазинах можно найти самые модные шмотки 40-летней давности.

Жертвы стихии

Экономика и политика — наиболее частые причины, вынуждающие людей покидать насиженное место и отправляться в неизвестность. Стихийные бедствия обычно либо сносят города с лица земли и сразу переводят в категорию «исчезнувших», либо не наносят такого ущерба, чтобы людям пришлось уехать. Эвакуированные после Чернобыльской катастрофы города — редкие примеры катастрофы, приведшей к появлению «призраков».

Но один из самых известных в мире городов пострадал именно от рукотворной катастрофы. Это Централия в Пенсильвании (всего в США одиннадцать Централий). Небольшой городок «питался» за счёт угольной промышленности, и к концу XIX века его население составляло 2000 человек. Трагедия произошла в 1962 году: местные пожарные путём выжигания очищали городскую свалку (как делали уже не раз) и не сумели локализовать огонь. Пламя проникло под землю — в заброшенные угольные шахты столетней давности.

Из-за подземного пожара в воздух стало выделяться много углекислого газа. Жители не покидали город до начала 1980-х годов не подозревая, что под землёй горит уголь. Ухудшение здоровья списывали на другие причины. Когда горение обнаружили и выяснилось, что потушить пожар невозможно, жителям предложили отселиться. Большая часть уехала в 1984-м, самых упрямых выселили насильно в 1992 году — путём отчуждения собственности. В 2002-м город был признан упразднённым, большую часть зданий снесли. Наряду с Централией пострадали и были отселены по той же причине ещё несколько маленьких городков, например, Бирнсвиль.

Сейчас Централия нисколько не похожа на Сайлент Хилл из видеоигр, прообразом которого она стала. По сути, это просто загородный пейзаж с несколькими руинами, парой домов и полускрытой в лесу церковью Девы Марии. Популярность города связана только с уникальностью природного явления: полыхающего уже 50 лет невидимого пожара. По прогнозам, уголь будет гореть ещё порядка двух с половиной веков.

Небольшой городок Крако в Апеннинах жители покинули из-за регулярных подземных толчков. Крако впервые упоминается в рукописях в 1060 году, и до середины XX столетия население порядка 2500 человек жило там спокойно. В городе были старинный замок, монастырь — Крако представлял собой типичный средневековый европейский городишко. «Потрясывало» город и раньше, но в 1959 году под гору сполз целый квартал, после чего начался массовый исход жителей.

Сегодня Крако закрыт для посещения из-за опасности, но туристы всё равно забираются на гору, чтобы посмотреть на нетронутый сплав архитектуры XVI и быта XX века. Аналогичная судьба у другого итальянского городка — Поджореале, также покинутого жителями в 1968 году из-за сейсмологической опасности.

Ещё одна жертва стихии — чилийский город Чайтен, пострадавший от извержения вулкана. Обычно такие катастрофы сносят города под фундамент, но вулкан Чайтен, начавший «шалить» 2 мая 2008 года, свой город, можно сказать, пощадил. Пирокластические потоки на город не обрушились, а вот пепел осыпался обильно, плюс вялотекущий лахар (грязевой поток из воды, вулканического пепла, пемзы) добрался до Чайтена и отчасти его затопил. Население к тому моменту уже было эвакуировано.

Под конец извержения земля посреди города расступилась и дала новое русло реке Рио-Бланко. Город решили отстраивать в другом месте. Современный Чайтен выглядит очень интересно: он примерно на метр затоплен серой, вязкой, постепенно каменеющей массой. И тишина вокруг.

Чем завершить этот обзор? Пожалуй, советом однажды съездить когда-либо в один из городов-призраков. Или в американо-чилийский туристический, или в российский бесхозный (желательно, чтобы он не был закрытой зоной — стоит заранее проверить). У каждого есть свои прелести. Помните: города — как люди, им тоже отведён срок. И порой этот срок меньше человеческой жизни.