Здесь запрещено рожать и умирать, грибы растут выше деревьев, а первая задача каждого студента — научиться стрелять. Даниил Литвинцев ведет репортаж из самого странного места для отпуска — гостиницы в ледяных фьордах Шпицбергена.
Что: остров Западный Шпицберген (Норвегия) в Северном Ледовитом океане, в тысяче километров от Северного полюса.
Когда: полярный день длится с апреля по август, полярная ночь — с октября по февраль. Лучше приезжать с мая по август, когда среднесуточная температура повышается аж до +5º.
Зачем: попробовать на вкус Арктику, оставаясь при этом в комфортной Европе.
Как добраться: из Москвы в аэропорт города Лонгйир (Шпицберген, Норвегия) ежедневными рейсами SAS с одной или двумя пересадками в Осло и Тромсе.
«Ты ешь китов?» — спрашивает 40-летний Стейн Туре, забираясь на широкий подоконник. Становится видно, что на ногах у Туре толстые шерстяные носки. «Если не позволяет совесть, еще не поздно попросить повара приготовить курицу». Плечистый, коротко стриженный Стейн морщится, когда произносит эти слова. Не потому, что не любит курицу, просто секунду назад он заложил под верхнюю губу очередную порцию снюса. Этот вид жевательного табака запрещен к продаже в большинстве европейских стран, но очень популярен в Норвегии и Швеции. Здесь, в суровом климате Шпицбергена, с ним не расстается каждый третий — это хорошая возможность получить свою дозу никотина, не выбегая на ледяную улицу. За окном желтеет болотистый овраг, за ним возвышается заснеженный горный хребет. В овраге флегматично переступают с ноги на ногу два оленя. Жуют мох.
Считается, что первыми в XII веке этот архипелаг обнаружили викинги (и нарекли его «Свальбард» — «холодный край»). Или наши поморы (и назвали «Грумантом» — искаженное от «Гренландия», за которую поморы поначалу приняли эти земли). Наконец, в 1596 году сюда добрался голландец Виллем Баренц. Он-то и дал самому большому острову имя, под которым он теперь известен в России (Шпицберген — от нидерландск. «острые пики»). С тех пор выяснилось, что эти ледяные земли — не один кусок суши, а десять с лишним, так что к имени центрального острова добавили слово «Западный» (правда, Восточного Шпицбергена не существует). До материка отсюда — около тысячи километров и столько же до Северного полюса.
Мы сидим в одном из ресторанов городка Лонгйир, столицы Шпицбергена. Китовые стейки, обжаренные до черноты снаружи и сочно-бордовые внутри, подали на скандинавский манер — с брусничным соусом. Сменив за столом свою флисовую бандану (на голове) на белую салфетку (на коленях), Стейн рассуждает о том, что в безудержном стремлении европейцев попасть за полярный круг когда-то важную роль сыграли как раз киты — в холодных водах их много. В начале XX века локомотивом экономики Шпицбергена (впрочем, довольно скромным по масштабам) были угольные шахты. А когда высокорентабельные месторождения ископаемого топлива были истощены, главным местным ресурсом стали суровые красоты Севера.
Лонгйир — это лаконичная россыпь красных, зеленых и желтых домиков на фоне исполинского грязно-голубого ледника. А также больше десятка гостиниц, есть даже местный Radisson, изнутри он частично обшит вагонкой; пара десятков ресторанов — в любом из них, по словам Стейна, «невозможно невкусно поесть». Ну и множество магазинов беспошлинной торговли, поскольку архипелаг — самая северная офшорная зона в мире. Единственное, чего здесь не хватает, — так это постоянных жителей.
Средний островитянин удирает на континент через шесть лет трудовой вахты, успев к этому времени сколотить капитал: зарплаты на Шпицбергене почти вдвое выше, чем в любом другом регионе Норвегии, а налоги и вовсе отсутствуют. Стейн Туре — исключение, он живет тут уже семь лет и на материк пока не собирается. Родился в губернии Финмарк, заполярной норвежской глуши, отслужил в армии на границе с Россией, потом приехал на Свальбард, где стал советником губернатора по вопросам туризма и экологии. Ловил браконьеров, прокладывал новые снегоходные маршруты и наставлял новичков. А спустя пару лет совершил эксцентричный по местным меркам поступок — оставил съемное жилье и купил в Лонгйире дорогущую квартиру. «Уезжать не собираюсь, люблю жить просторно», — усмехается он. Намекает на то, что Западный Щпицберген — мировой чемпион по количеству нетронутых человеком ландшафтов: эти промороженные 37 672 кв. км населяют 2500 человек.
—
Источник
